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1.

Cel mai important mister din Egiptul antic era controlat de preot�ime. 
Misterul respectiv se referea la inundarea anuală a văii Nilului. 
Această inundare făcea posibilă agricultura egipteană s�i, prin urma-
re, civilizat�ia. S-a aflat î�n centrul societăt�ii egiptene, atât î�n termeni 
practici, cât s� i ritualici, timp de mai multe secole; a făcut ca Egiptul 
antic să fie cea mai stabilă societate care a existat vreodată. I�nsus� i 
calendarul egiptean era calculat făcându-se trimitere la fluviu s� i era 
î�mpărt�it î�n trei anotimpuri, toate trei fiind legate de Nil s� i de ciclul 
agricol pe care î�l determina acesta: Akhet sau inundat�ia, Peret, ano-
timpul cres�terii, s� i Shemu, recoltatul. Amploarea inundat�iei deter-
mina dimensiunea recoltei: dacă era prea put�ină apă, urma să fie 
foamete; dacă era prea multă, urma o catastrofă; dacă era î�n canti-
tate potrivită, toată t�ara urma să î�nflorească s� i să prospere. Fiecare 
aspect al viet�ii egiptene era legat de inundat�ie: până s� i sistemul de 
impozitare se baza pe nivelul apei, din moment ce nivelul respectiv 
era cel care determina cât de prosperi aveau să fie fermierii î�n 
anotimpul următor. Preot�ii î�ndeplineau ritualuri complicate, ca să 
ghicească tipul de inundat�ie s� i recolta care urma să fie obt�inută î�n 
anul respectiv. Elita religioasă dispunea de un sistem mitologic 
bogat s� i satisfăcător emot�ional; de un limbaj subtil s� i complicat de 
simboluri, alimentat de mitologia respectivă; precum s� i de o pozi-
t�ie de putere necontestată î�n centrul unei societăt�i extraordinar 
de stabile, o societate care a rămas de fapt statică vreme de mii 
de ani. 

Dar preot�ii tris�au pentru că mai aveau s�i altceva: aveau un nilome-
tru. Acesta era un aparat secret creat pentru a măsura s� i a prognoza 
nivelul apei î�n timpul inundat�iilor. Era format dintr-o stat�ie de mă-
surare de dimensiuni mari, amplasată permanent pe râu, cu linii s� i 
indicatoare proiectate să prezică nivelul inundat�iei anuale. Gradat�iile 
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se foloseau de nivelul apei pentru a prognoza nivelul recoltei, de la 
Foamete î�n sus, spre Suferint�ă, Fericire, Sigurant�ă s� i Abundent�ă, iar 
î�ntr-un an cu prea multă apă, spre Dezastru. Nilometrele erau unul 
dintre secretele preot�ilor – poate chiar cel mai mare secret al lor. 
Ele erau situate î�n temple, unde doar preot�ii aveau acces; lui Herodot, 
primul străin care a relatat despre viat�a egiptenilor al V-lea î�.Hr., i 
s-a vorbit despre existent�a lor, dar nu i s-a permis să vadă vreunul. 
Chiar s� i î�n 1810, după mii de ani de când î�ncepuseră să fie folosite, 
străinilor le era interzis să le vadă. Utilizat î�mpreună cu î�nregistrările 
exacte ale tiparelor de inundare din secolele anterioare, nilometrul 
era un instrument esent�ial pentru controlarea Egiptului. Trebuia să 
fie păstrat î�n taină de către clasa s� i institut�iile conducătoare, deoa-
rece era o componentă centrală a autorităt�ii lor. 

Lumea e plină de tagme preot�es� ti. Nilometrul ne oferă o para-
digmă bună pentru numeroase tipuri de cunoas�tere specializată, 
pentru numeroase tipuri de mistere religioase s� i profesionale. 
Multe dintre cuvintele care desemnează absurdităt�i intent�ionat 
derutante sunt î�mprumutate din ritualurile preot�es� ti: mumbo 
jumbo* vine din cuvântul Mandinka maamajomboo, un dansator 
s�amanic ceremonial mascat; hocus-pocus din hoc est corpus meum 
din liturghia catolică. Pe de o parte, limbajul s� i ritualul complicat, 
gândite să păcălească, să mistifice, să intimideze s�i să adauge valoare; 
pe de altă parte, calculele pe care profesionis�tii le fac î�n particular. 
Pentru specialis� tii din aproape orice meserie, de la instalatori, 
maes� tri culinari s� i până la asistente, profesori s� i polit�is� ti, există o 
diferent�ă î�ntre felul î�n care vorbesc î�ntre ei s� i felul î�n care le vor-
besc client�ilor sau publicului. Grayson Perry este foarte amuzat de 
existent�a acestui fenomen î�n plină desfăs�urare î�n lumea artei, pe 
care l-a descris î�ntr-un interviu cu Brian Eno. „I�n ceea ce prives� te 
limbajul lumii artistice – „Engleza Artei Internat�ionale” –, cred că 
neclaritatea a fost î�n parte intent�ionată, pentru a proteja ceva care 
î�n realitate era probabil o idee filosofică foarte simplă, o î�ncercare 
de a ment�ine un fel de aer de mister î�n jurul ei. Exista teama că, dacă 

* Expresie din limba engleză care desemnează un limbaj din care nu se înțelege 
nimic, fie din cauza unor cuvinte prea tehnice, specifice unui anumit domeniu, fie 
a unei înșiruiri de cuvinte ce nu are vreo logică sau sens. (n.tr.)
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ideea ar deveni us� or de î�nt�eles, nu ar mai părea importantă.” 
Uneori, tocmai această diferent�ă este cea care atrage oamenii î�ntr-un 
domeniu de la bun î�nceput – politica, spre exemplu, poate fi rezu-
mată la diferent�a dintre public s� i privat. 

Pentru neinit�iat�i, economia s� i lumea finant�elor, î�n general, sea-
mănă foarte mult cu vechea s�mecherie a nilometrului. Nu cu mult 
timp î�n urmă, am citit î�n The Economist despre o bancă germană 
care î�i î�ngrijora pe observatori. Jurnalistul credea că, î�n pofida î�n-
grijorării, probabil că banca nu va avea probleme, deoarece „re-
zervele de obligat�iuni guvernamentale emise de statele de la 
periferia zonei euro pot fi demantelate î�ncet, pe măsură ce ajung 
la termen”. Ce ar putea să î�nsemne asta? E ceva ciudat la felul î�n 
care metafora amestecă demantelarea, rezervele s� i ajungerea la 
termen – parcă ar fi ceva î�mprumutat dintr-o comedie trăsnită a 
anilor 1940*. Este totus� i o formulare improprie, pentru că, atunci 
când este explicată, fraza spune de fapt următorul lucru: banca 
are prea multe datorii din statele zonei euro, cum sunt Grecia, 
Italia, Spania, Portugalia s� i Irlanda, dar, î�n loc să vândă creant�ele 
respective, banca va as� tepta ca ele să ajungă la scadent�ă s� i nu va 
mai cumpăra astfel de obligat�iuni. I�n felul acesta, cantitatea de 
creant�e det�inută de bancă se va reduce treptat î�n timp, î�n loc să 
scadă rapid prin vânzare. Pe scurt, rezervele vor fi demantelate 
î�ncet, fiind lăsate să ajungă la termen. 

S� i mai există o mult�ime de exemple asemănătoare. Când î�i auzi 
pe finant�is� ti vorbind despre efectul QE2** asupra M3***, despre 
impactul pe care o politică î�l va avea asupra economiei ofertei, 
despre efectul defazajului randamentului obligat� iunilor, despre 
un scandal ce implică contractele forward pentru ETFS**** sau 

* Gen american de comedie romantică, numit screwball, în care se îmbină comicul 
de situație și cel de limbaj, generate de tot felul de situații încurcate. (n.tr.)
**  QE2 – abreviere de la Quantitative easing 2; este vorba de a doua etapă a 
programului de relaxare cantitativă inițiat de Federal Reserve. (n.tr.)
***  M3 – abreviere de la Agregatul M3, masa monetară în sens larg. (n.tr.)
****  ETF – abreviere de la Exchange-Traded Fund – Fond de investiții tranzacționat 
la bursă. (n.tr.)
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MBS*-uri sau despre credite subprime** s� i REIT***-uri, CDO****-uri s� i 
CDS*****-uri s� i restul panopliei de acronime a căror realitate de 
bază chiar este atât de complicată pe cât pare – ei bine, când auzi 
despre toate lucrurile acestea, nu-t�i vine greu să crezi că cineva î�n-
cearcă să te păcălească. Sau, dacă nu î�ncearcă să te păcălească, î�n-
cearcă să creeze o perdea de fum, să tulbure apele s� i să trăncănească 
astfel î�ncât nu mai pot�i să-t�i dai seama despre ce se discută, dacă nu 
es�ti deja avizat. Pe parcursul crizei contract�iei creditului a existat 
o impresie pregnantă că mult�i dintre termenii care discutau produ-
sele implicate erau intent�ionat obscuri s� i derutant�i: era greu să ac-
cept�i faptul că swap-urile****** pe riscul de credit urmau să dărâme 
î�ntregul sistem financiar global când tu ai aflat despre ele î�n urmă 
cu două minute. 

S� i as�a e, da, uneori limbajul finant�elor este obscur s� i rezultatul 
este că ascunde adevărul. (Unul dintre exemplele mele preferate a 
venit dinspre instrumentele financiare derivate, care au jucat 

* MBS – abreviere de la Mortgage-Backed Security – titluri garantate prin credite 
ipotecare. (n.tr.)
**  Credit subprime – este creditul acordat persoanelor care ori au un istoric prost 
de rambursare, ori au un potențial financiar slab din punctul de vedere al banci-
lor clasice. De ce ar acorda unele instituții de credit împrumuturi unor astfel de 
clienți? Deoarece ratele dobanzilor pentru creditele subprime sunt mult mai mari 
decat ratele corespunzatoare unor credite similare în conditii normale. În plus, 
desi comportă un risc asumat, nici chiar aceste credite nu sunt acordate oricărui 
solicitant, analiza și trierea clienților făcând obiectul unei întregi teoriii financiare, 
care să confere în final organismului creditor o șansă substanțială de câștig. (n.ed.)
*** REIT – abreviere de la Real Estate Investment Trust – societate de investiții 
imobiliare. (n.tr.)
****  CDO – abreviere de la Collateralized Debt Obligations – titluri garantate cu 
active. (n.tr.)
***** CDS – abreviere de la Cedit Default Swap – Swap pe riscul de credit. (n.tr.)
****** O tranzacție swap este un acord OTC (over-the-counter) între două părți prin 
care prima parte promite să facă o plată în contul celei de-a doua părți și cea de-a 
doua parte face o plată simultană în contul primei părți. Plățile pentru ambele 
părți implicate sunt calculate conform unor formule și sunt efectuate conform 
unei scheme convenite cuprinzând o eșalonare la diferite date în viitor. Acest tip 
de contract swap este denumit plain vanilla. (n.ed.)
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un rol î�n implozia din 2008: „un CDO sintetic de tip RMBS* vanilla 
mezanin”2

**.) Totus�i, de cele mai multe ori, limba banilor este compli-
cată, î�ntrucât realităt�ile sale fundamentale sunt complicate s� i ai 
nevoie de câteva explicat�ii s� i analize î�nainte să le pot�i î�nt�elege. Lim-
bajul nu este imediat transparent pentru outsiderul cu intent�ii 
bune. Această lipsă de transparent�ă nu este neapărat sinistră, fiind 
î�ntâlnită s� i î�n alte domenii – î�n lumea culinară s� i a vinurilor, spre 
exemplu. Un gust sau un miros poate să treacă pe lângă tine fără să-l 
remarci sau aproape fără să-l remarci, î�n mare parte pentru că nu ai 
un cuvânt pentru el. După aceea, î�ncerci lucrul respectiv s� i, simul-
tan, î�t�i dai seama care este î�nt�elesul cuvântului, astfel că atât simt�ul 
gustului, cât s� i vocabularul tău s-au extins. I�n ceea ce prives�te vinul, 
acesta este felul î�n care cei interesat�i î�nvat�ă, spre exemplu, să deo-
sebească î�ntre varietăt�ile de struguri: î�ntr-o bună zi simt�i mirosul agri-
s�elor dintr-un Sauvignon Blanc, sau pe cel al coacăzelor dintr-un 
Cabernet, pe cel de gumă de mestecat dintr-un Gamay sau mirosul 
de balegă de vacă al unui Shiraz, s� i din momentul acela pot�i să recu-
nos� ti soiul respectiv s� i s� tii la ce se referă oamenii atunci când 
discută despre cutare s� i cutare aromă. Papilele noastre gustative s� i 
vocabularul cresc simultan; î�nvăt�ăm un gust nou, î�n timp ce î�nvă-
t�ăm un cuvânt nou care se referă la un gust. Spre exemplu, mirosul 
neplăcut al unui vin î�mbuteliat la sticle cu dop de plută este un lu-
cru pe care nu-l vei mai uita niciodată, după ce t�i s-a atras atent�ia 
asupra lui (s� i, de obicei, î�t�i vei da seama că ai mai băut de un ca-
tralion de ori un astfel de vin, s� tiind că ceva nu este î�n regulă, dar 
fără să-t�i dai seama exact ce). Nu este nevoie să s� tii că ceea ce mi-

* Titluri garantate prin credite ipotecare rezidențiale. (n.tr.)
2  RMBS-ul este un titlu de valoare garantat prin credite imobiliare rezidențiale și este 
un instrument cu detalii complicate care necesită câteva explicații – reprezintă un 
tip de datorii adunate la un loc, care se bazează pe creditele ipotecare ale oamenilor, 
transformate în ceva care poate fi cumpărat și vândut de investitori. Lucrurile 
acestea care pot fi cumpărate și vândute se prezintă sub forma câtorva tranșe, cu 
niveluri diferite de siguranță și cu randamente care variază corespunzător pentru 
investitori. Mezaninul este tranșa cea mai riscantă și care generează cel mai mare 
randament pentru astfel de creanțe, iar SINTETICUL va fi definit mai târziu. Deci, 
cam asta ar fi un RMBS sintetic de tip vanilla mezanin. Nu e complicat, dar nici nu 
e simplu ca bună ziua. (n.aut)
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ros� i este 2,4,6-tricloroanisol*, ca să-t�i amintes� ti mirosul de dop 
pentru totdeauna. 

Deci, eu cred că lucrurile funct�ionează î�n felul următor. Pe mă-
sură ce î�nvet�i să dai un nume lucrurilor, î�nvet�i să le gus�ti s� i să t�i le 
amintes�ti. Ar putea să pară un beneficiu dublu, un câs�tig de ambele 
părt�i, dar există o chichit�ă, o posibilă capcană. Putem să folosim 
noul nostru vocabular ca să discutăm despre mâncare sau vin cu 
alt�i oameni, ca să intrăm î�n vorbă cu oricine. Acesta este aspectul 
social al limbajului culinar s� i este foarte puternic î�n cadrul comuni-
tăt�ii care s�tie despre ce se vorbes�te. Dar reprezintă, totodată, s� i o 
problemă potent�ială. Cuvintele s� i referint�ele prezintă valoare doar 
pentru cei care au avut aceleas� i experient�e s� i utilizează acelas� i vo-
cabular: te referi la un rezervor comun de experient�e senzoriale s� i 
la un limbaj pe care î�l î�mpărtăs� it�i. Sunt s�anse mari ca persoanele 
care nu au aceste lucruri să creadă că tu produci ceea ce miroase ca 
Shirazul, s� i asta nu e de laudă. I�n asta constă pierderea pe care o 
presupune î�nvăt�area despre gust: pe măsură ce î�nvet�i mai multe 
despre potrivirea dintre gusturi s�i limbaj, ris�ti să vorbes�ti cu un număr 
din ce î�n ce mai mic de oameni – oamenii care s�tiu ce î�nseamnă de 
fapt aceste referiri la gusturi. Pe măsură ce vocabularul tău devine 
din ce î�n ce mai specific, mai util s� i mai eficient, el devine de aseme-
nea s� i mai exclusivist. Te adresezi unui public mai restrâns. 

Limba banilor funct�ionează la fel. Este puternică s� i eficientă, 
dar este totodată atât exclusivistă, cât s� i eliminatorie. Calităt�ile res-
pective sunt intim legate. Reluând exemplul ipotetic pe care l-am 
ment�ionat anterior, al unei persoane care vorbes�te despre efectul 
QE2 asupra M3 – atunci când un economist vorbes�te astfel, el nu 
î�ncearcă î�n mod intent�ionat să te inducă î�n eroare s� i să te blocheze. 
I�n realitate, este incredibil de complicat să explici ce î�nseamnă QE2 
s� i cum funct�ionează. Există un anumit gen de explicat�ie pe care o 
î�ntâlnes�ti î�n cazul subiectelor complicate, spre exemplu, î�n s�tiint�ă, 
pe care o cites�ti s� i o pot�i urmări cumva î�n timp ce o cites�ti s� i apoi 
t�i-o pot�i aminti î�ncă cinci sau zece secunde după ce te-ai oprit din 
lectură, î�nsă o uit�i î�n două minute. Nu ai î�ncotro s� i trebuie să o ci-
tes�ti, să o urmăres�ti s� i să î�ncerci să o procesezi î�ncă o dată î�n minte. 

* Substanță care dă vinului un miros neplăcut de mucegai, de pivniță. (n.tr.)
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S� i poate î�ncă o dată. S� i, cine s�tie, poate iar s� i iar. Nu din cauză că ai fi 
greu de cap, ci pentru că subiectul este realmente complicat. Există 
o mult�ime de astfel de lucruri î�n lumea banilor, unde explicat�ia este 
greu de ret�inut, deoarece comprimă o secvent�ă î�ntreagă de explicat�ii 
î�ntr-o frază sau poate chiar î�ntr-un singur cuvânt. 

Eu abordez cât�iva termeni de acest fel î�n dict�ionarul care urmează, 
dar, deocamdată, ca să rămânem la exemplul cu QE2, lucrul la care 
ne referim este acela că statul î�s� i cumpără datoriile î�napoi de la 
participant�ii de pe piat�ă. Aces�tia sunt băncile, companiile s� i, teore-
tic – dar cred că î�n practică nu sunt as�a multe –,persoanele fizice. 
După ce guvernul a cumpărat datoriile respective, ei bine, nu există 
niciun beneficiu deosebit al acelui lucru: este ca s�i cum ai î�mprumuta 
bani de la vecinul tău s� i i-ai plăti î�napoi exact aceeas�i sumă. Nu s-a 
schimbat nimic. I�n cazul acesta, s�mecheria este că banii pe care î�i 
utilizează guvernul pentru a cumpăra î�napoi datoria sunt bani elec-
tronici nou-creat�i. Sunt bani care pur s� i simplu nu au existat î�nainte. 
Este ca s� i cum ai tasta 100.000 la o tastatură s� i î�n contul tău bancar 
ar apărea ca prin farmec 100.000 de lire sterline. Apoi utilizezi banii 
nou-creat�i pentru a-t�i achita datoriile. Aceasta este QE. Cât despre 
QE2, ei bine, ea este pur s� i simplu cea de a doua etapă a QE, introdu-
să pentru că prima nu a avut un efect de stimulare suficient de mare 
asupra economiei. I�n ceea ce prives�te M3, este o modalitate de a 
măsura cantitatea de bani din sistemul economiei. Toată problema-
tica legată de cât de mult�i bani circulă î�ntr-o economie reprezintă 
ea î�nsăs� i o î�ntreagă ramură a studiilor economice: este un subiect 
amplu de polemică numai cât de mult contează cifra respectivă cu 
exactitate. Dar la asta se referă ei atunci când discută despre M3. S� i 
toate acele idei sunt comprimate î�n cuvintele „efectul QE2 asupra 
M3”, pe care finant�is�tii nu trebuie să s� i le explice nici lor s� i nici celor 
cu care obis�nuiesc să discute, î�ntrucât toate persoanele din respec-
tivul univers sunt pe deplin familiarizate cu aces�ti termeni. Dar s� i 
pentru că explicat�ia este destul de complexă s� i solicitantă, astfel că 
tuturor celor care î�nt�eleg deja limbajul le este cu mult mai us�or să 
sară peste ea s� i să treacă la următoarea idee î�n dispută. S� i dacă ne 
referim la majoritatea oamenilor, poate chiar la majoritatea covâr-
s� itoare a oamenilor, care nu î�nt�eleg pe deplin ce reprezintă QE2 s� i 
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M3: i-ai pierdut deja. Ei nu mai participă la conversat�ie î�n vreun fel 
semnificativ. Au ies� it la propriu din discut�ie. 

Există un lucru important care trebuie avut î�n vedere aici. Utili-
zarea limbajului banilor nu presupune acceptarea unui anumit sistem 
moral sau ideologic. Nu presupune că ai fi de acord cu ideile impli-
cate. Finant�istul A s� i finant�istul B care discută despre efectul QE2 
asupra M3 pot foarte bine să vină din tabere economice complet 
diferite. Persoana A poate fi un keynesian generos care cheltuie ne-
stingherit (stai linis�tit, cartea aceasta î�t�i va spune ce î�nseamnă) s� i 
care crede că QE2 este singurul lucru care salvează economia de la 
o prăbus� ire apocaliptică. Pe de altă parte, persoana B ar putea să 
creadă că QE2 este o ret�etă sigură pentru faliment, că î�i distruge pe 
cei care au economii s� i că este pe cale să transforme Marea Britanie 
î�ntr-o versiune a Republicii de la Weimar. A mai crede, totodată, că 
masa monetară M3 e o tâmpenie, un exemplu pur de „economie 
voodoo” de tip fantezist, î�n timp ce B crede că o abordare disciplinată 
î�n vederea controlării masei monetare este efectiv ultima sperant�ă 
pentru supraviet�uirea democrat�iei s� i a viet�ii civilizate, as�a cum o 
s�tim. Cu alte cuvinte, au păreri complet diferite î�n toate subiectele 
pe care le discută; s� i totus� i au o limbă comună care le permite să le 
discute concis s� i energic. Limbajul nu presupune neapărat accepta-
rea unui punct de vedere; el reus�es�te să creeze posibilitatea unui 
anumit tip de conversat�ie. 

Eu am î�nvăt�at lucrul acesta pe pielea mea – sau, dacă pare put�in 
melodramatic să spun că a fost chiar pe pielea mea, am î�nvăt�at trep-
tat, am avut nevoie de mult timp s� i am î�nvăt�at singur. Interesul fat�ă 
de subiect mi s-a dezvoltat grat�ie romanului pe care î�l scriam. Unul 
dintre lucrurile prin care treci, sau, oricum, prin care am trecut eu, 
ca romancier este că am devenit din ce î�n ce mai preocupat de 
următoarea î�ntrebare: ce se ascunde î�n spatele lucrurilor? Care 
este povestea din spatele poves�tii vizibile? Răspunsul pe care l-am 
găsit de multe ori a fost că povestea din spatele poves�tii se referea 
la bani. Am î�nceput să fiu mai interesat de fort�ele economice din 
spatele realităt�ilor superficiale ale viet�ii. Ca modalitate de a urmări 
acest interes, am scris câteva articole mai lungi pentru London 
Review of Books, articole care au reflectat acea curiozitate sporită s� i 
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cunoas�terea din ce î�n ce mai mare care o î�nsot�ea. Am scris un articol 
despre Microsoft, unul despre Walmart s� i altul despre Rupert 
Murdoch. Am ajuns să cred că exista un gol î�n sânul culturii, dat fi-
ind faptul că majoritatea celor care abordau acele subiecte î�n scris 
erau fie jurnalis� ti specializat�i î�n economie, care credeau că tot ce 
are legătură cu lumea afacerilor este grozav, fie oponent�i furios� i de 
stânga, care credeau că tot ce era legat de afaceri era atât de groaz-
nic î�ncât nu exista nicio poveste interesantă de spus: singurul lucru 
necesar era o denunt�are vehementă. Ambele tabere scăpau din vede-
re complexitatea s� i, prin urmare, aspectele interesante ale poves�tii 
– asta era impresia mea. 

I�n acel moment î�ncepusem să mă gândesc la scrierea unei cărt�i 
dedicate î�n î�ntregime acestei teme, o carte despre companii s� i des-
pre oamenii din spatele acelor companii. Ideea era că avea să fie o 
istorie secretă a lumii moderne, sau a puterilor lumii, prin poves�tile 
companiilor puternice care au creat lumea – sau, oricum, ceva de 
felul acesta. Dar, de regulă, mă gândesc la mai multe cărt�i î�n acelas� i 
timp s� i, î�n paralel, mă aflam î�n primele faze ale scrierii unui roman 
foarte amplu despre Londra. S� i atunci cele două lucruri s-au inter-
sectat, as�a cum se î�ntâmplă uneori. Mary-Kay Wilmers, editorul 
London Review of Books, m-a sunat s� i mi-a sugerat să scriu un arti-
col despre bănci „î�n stilul articolelor mele referitoare la companii”; 
î�ntâmplător, exact la asta î�ncepusem s� i eu să mă gândesc pentru 
romanul meu. Mi-am dat seama că efectiv nu pot�i să scrii despre 
Londra fără să î�nceapă să te intereseze city of london*, deoarece 
finant�ele au devenit un element central al locului î�n care s-a trans-
format Londra. Deci, as�a am ajuns să mă educ î�n limbajul financiar: 
urmărind subiectul pentru a scrie despre el. Nu a fost vorba de un 
curs intensiv; nu am intrat î�n subiect până la gât s� i nu am î�ncercat 
să asimilez dintr-odată absolut toate detaliile s�tiint�elor economice. 
I�n schimb, l-am urmărit, ani la rând, citind ziarele s� i paginile finan-
ciare s� i urmărind s�tirile economice. Principalul lucru pe care l-am 
făcut a fost că, de fiecare dată când nu î�nt�elegeam un termen sau o 
idee, î�ncercam să aflu ce î�nseamnă. Căutam pe Google sau apelam la 
una dintre cărt�ile pe acea temă pe care î�ncepusem să le adun. Dacă 

* Entitatea administrativă a capitalei londoneze. (n.tr.)
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as�  spune că a fost o veritabilă incursiune, s�tiu că ar părea o aiureală 
de tip X-Factor, dar chiar a fost o incursiune.

Faptul că tatăl meu lucrase pentru o bancă a reprezentat un ele-
ment crucial. Genul său de activitate bancară nu avea nimic de-a 
face cu genul sofisticat, modern s� i alert de activitate bancară de 
investit�ii care a aruncat î�n aer sistemul financiar global î�n 2008. 
Genul de banking desfăs�urat de tatăl meu se ocupa cu acordarea de 
î�mprumuturi care să pună î�n mis�care micile afaceri. I�n timp ce ne 
plimbam cu mas�ina prin Hong Kong când eram mic, mi-a arătat de 
mai multe ori câte o fabrică sau o afacere pentru care î�s� i dăduse 
acordul s� i pentru care aprobase creditul init�ial care pusese lucruri-
le î�n mis�care. I�n lumea lui nu existau obis�nuitele RMBS cu vanilla 
mezanin sintetic s� i instrumente financiare derivate. Dar faptul că 
lucrase î�n lumea banilor m-a determinat să cred că era s� i este inte-
ligibilă. Există o mult�ime de oameni care nu au as�a ceva. Se simt 
derutat�i dinainte, scârbit�i sau î�nvins� i de la î�nceput de orice are de-a 
face cu banii s� i cu s�tiint�ele economice. Este aproape ca s� i când ar 
exista o respingere magnetică a subiectului. Eu nu am avut parte de 
as�a ceva. Am avut permisiunea să î�nt�eleg dacă am vrut. S� tiu că sună 
ciudat, dar am ajuns să cred că o mult�ime de oameni au impresia că 
nu au permisiunea respectivă. 

Chiar s� i atunci când ai permisiunea, există câteva momente î�n 
care î�ntregul proces seamănă put�in cu î�nvăt�area limbii chineze – 
elucidarea sensului, cuvânt cu cuvânt. O propozit�ie obis�nuită ar fi 
ceva de genul: „Economis�tii sunt î�ngrijorat�i că, des� i RPI*-ul se men-
t�ine confortabil î�ntr-un spat�iu pozitiv, eliminarea efectelor inflat�iei 
non-core scoate la iveală presiuni deflat�ioniste puternice”. Pe vre-
mea când abia î�ncepeam să î�nvăt� despre bani, react�ia mea ar fi fost: 
„Ce spui acolo?”. Dar după aceea am î�nvăt�at ce este RPI s� i, apoi, de 
ce economis�tii ar considera „confortabilă” situat�ia î�n care acesta ar 
fi pozitiv, ca parte a felului î�n care percep ei inflat� ia; s� i am ajuns să 
î�nt�eleg problema conexă a motivului pentru care deflat� ia î�i sperie 
atât de mult; iar ulterior am î�nt�eles ce este inflat�ia non-core; s� i apoi 
ce î�nseamnă dacă scazi cifra respectivă din valoarea inflat�iei globale; 
după aceea, bingo, am î�nt�eles propozit�ia. I�nmult�es�te exemplul acesta 

* RPI – retail price index (indicele prețurilor cu amănuntul). (n.tr.)
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de sute s� i sute de ori. s� i iată felul î�n care am î�nvăt�at să vorbesc limba 
banilor. Sper că, după ce vei citi această carte, o vei vorbi s� i tu. 

Din perspectiva scrisului, sentimentul că î�nvăt� ceva precum s� i 
comunicarea simultană a celor î�nvăt�ate făceau ca economia să fie 
palpitantă. S� tiam că lucrurile pe care nu le cunos�team sunt mai nu-
meroase decât cele pe care le cunos�team s� i că nu sunt absolut deloc 
s� i î�n niciun caz expert. I�n acelas� i timp, aveam impresia că lucrurile 
acestea erau cele care mă apropiau de cititorii care-mi î�mpărtăs�eau 
sentimentul de curiozitate, de mirare s�i de us�oară uluire, dar s�i nevoia 
de a le elucida din mers. Mă identificam cu rolul de intermediar, de 
persoană care stătea î�ntre expert�i s� i publicul larg. S� tiam exact cât 
trebuie pentru a ocupa rolul respectiv de intermediar. S� i cu toate 
acestea, fără să-mi dau seama î�n î�ntregime, î�nt�elegeam din ce î�n ce 
mai bine vocabularul s� i ideile din spatele său, s� i deveneam î�ncet s� i 
inexorabil unul dintre Ei. 

Când mă refer la Ei, nu vreau să stârnesc o paranoia de genul 
David Icke despre reptilieni, maleficii nos�tri stăpâni extrateres�tri. 
(Chiar dacă am spus asta, mă î�ntreb uneori cum ar fi fost receptate 
teoriile lui Icke, dacă le-ar fi publicat prima dată î�n zilele noastre, 
când adevărata elită globală, care nu este formată chiar din cei mai 
bogat�i 1%, ci din cei mai bogat�i 0,1% sau 0,01%, pare să devină din 
ce î�n ce mai bogată, din ce î�n ce mai separată, cu o viteză din ce î�n ce 
mai mare. Multe dintre aceste mari averi se bazează pe activităt�i 
denumite „extractive” î�n limbajul financiar: ele se referă la utiliza-
rea banilor s� i a puterii pentru a obt�ine o bucată mai mare din plă-
cintă, nu pentru a face o nouă plăcintă sau pentru a o mări pe cea 
existentă. Dacă superbogat�ii chiar ar fi nis�te stăpâni reptilieni ma-
lefici de pe alte planete, care au venit aici doar pentru a ne exploata 
pe noi, ceilalt�i, cât de diferit s-ar comporta unii dintre ei?) Când 
scriu Ei, mă refer la unul dintre oamenii care vorbesc limba banilor; 
la cei care î�nt�eleg efectiv limbajul. Nu vreau să spun că eu l-as�  î�nt�e-
lege tot timpul, dar î�nt�eleg suficient de mult ca să s�tiu când nu î�nt�e-
leg: cu alte cuvinte, atunci când un concept sau un fragment din 
vocabular este nou, s�tiu că este nou. Pot să-mi amintesc cu lux de 
amănunte clipa î�n care mi-am dat seama că am devenit unul dintre 
Ei. Eram la un prânz oferit de New Statesman, unde se desfăs�ura 
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simultan s� i o prelegere a lui Alistair Darling pe vremea când era 
cancelar*. A t�inut o scurtă alocut�iune s� i apoi au urmat două î�ntre-
bări/răspunsuri, una de la Robert Skidelsky s� i cealaltă de la Gillian 
Tet. (Formatul acesta este utilizat destul de frecvent î�n lumea eco-
nomică: cineva sust�ine o prelegere, după care primele câteva replici 
sunt aranjate î�n avans să pună î�n discut�ie câteva idei init�iale ca react�ie 
la prelegere, iar după aceea se continuă cu o î�ntrebare. Funct�ionează 
bine ca modalitate de a stimula conversat�ia.) Darling părea sănătos 
psihic, competent s� i avea un calm î�ncrezător – asta se î�ntâmpla î�n 
2009, î�ntr-un moment î�n care părea că faza init�ială de criză a con-
tract�iei creditului abia se î�ncheiase, dar exista posibilitatea să iz-
bucnească din nou î�n orice clipă. Dar acesta nu este principalul 
lucru pe care mi-l amintesc î�n legătură cu evenimentul respectiv. 
Mi-a rămas î�n minte un fel de constatare stranie, ciudat de demora-
lizantă; mi-am spus: Ce porcărie, am î�nt�eles asta. E un dezastru! Am 
trecut î�n partea cealaltă. Acum sunt unul dintre Ei: nu voi putea să 
mai scriu despre bani de aici î�nainte. 

Concluzia respectivă s-a dovedit a fi gres� ită – evident că am 
continuat să scriu despre ei. Dar lucrurile sunt put�in diferite acum. 
Poate că nu ar trebui să recunosc, dar este mai greu. Dificultatea 
t�ine de comunicarea necesară pentru a trece peste prăpastia dintre 
oamenii banilor** s� i tot�i ceilalt�i, acum când s� tiu cât de concis, de 
puternic s� i de util poate fi limbajul respectiv. Nu este chiar atât de 
diferit de cel al instalatorilor, spre exemplu: când discută despre 
specialitatea lor, lucrurile sunt mult mai simple, dacă nu trebuie să 
se î�ntrerupă mereu ca să explice ce sunt coturile de t�eavă, t�evile 
ABS s� i sudurile orbitale. Lucrurile acestea sunt valabile pentru ori-
ce domeniu specializat. Dar imaginează-t�i ce s-ar î�ntâmpla dacă 
instalat�iile de apă s� i canalizare ar deveni o problemă nat�ională, 
o urgent�ă nat�ională – lucru care s-ar î�ntâmpla, desigur, dacă siste-
mul nat�ional de canalizare ar î�nceta să mai funct�ioneze. I�n cazul 
acesta, chiar dacă ne-am aminti cu tot�ii de vremurile bune, când 
nu trebuia să vorbim limba instalat�iilor, am avea un motiv să o î�nvă-

* Chancellor of the Exchequer, echivalentul ministrului de Finanțe în guvernul 
britanic. (n.tr.)
**  Moneyists, în original. (n.ed.)


