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1.

Cel mai important mister din Egiptul antic era controlat de preotime.
Misterul respectiv se referea la inundarea anuala a vaii Nilului.
Aceastd inundare facea posibila agricultura egipteana si, prin urma-
re, civilizatia. S-a aflat in centrul societdtii egiptene, atat in termeni
practici, cat si ritualici, timp de mai multe secole; a facut ca Egiptul
antic sa fie cea mai stabila societate care a existat vreodata. Insusi
calendarul egiptean era calculat facindu-se trimitere la fluviu si era
impartit in trei anotimpuri, toate trei fiind legate de Nil si de ciclul
agricol pe care il determina acesta: Akhet sau inundatia, Peret, ano-
timpul cresterii, si Shemu, recoltatul. Amploarea inundatiei deter-
mina dimensiunea recoltei: daca era prea putinad apa, urma sa fie
foamete; daca era prea multd, urma o catastrofa; daca era in canti-
tate potrivita, toatd tara urma sa infloreasca si sa prospere. Fiecare
aspect al vietii egiptene era legat de inundatie: pana si sistemul de
impozitare se baza pe nivelul apei, din moment ce nivelul respectiv
era cel care determina cat de prosperi aveau sa fie fermierii in
anotimpul urmator. Preotii indeplineau ritualuri complicate, ca sa
ghiceasca tipul de inundatie si recolta care urma sa fie obtinuta in
anul respectiv. Elita religioasa dispunea de un sistem mitologic
bogat si satisfacator emotional; de un limbaj subtil si complicat de
simboluri, alimentat de mitologia respectiva; precum si de o pozi-
tie de putere necontestata in centrul unei societati extraordinar
de stabile, o societate care a ramas de fapt statica vreme de mii
de ani.

Dar preotii trisau pentru ca mai aveau si altceva: aveau un nilome-
tru. Acesta era un aparat secret creat pentru a masura si a prognoza
nivelul apei In timpul inundatiilor. Era format dintr-o statie de ma-
surare de dimensiuni mari, amplasata permanent pe rau, cu linii si
indicatoare proiectate sa prezica nivelul inundatiei anuale. Gradatiile
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se foloseau de nivelul apei pentru a prognoza nivelul recoltei, de la
Foamete in sus, spre Suferinta, Fericire, Siguranta si Abundentd, iar
intr-un an cu prea multa apa, spre Dezastru. Nilometrele erau unul
dintre secretele preotilor - poate chiar cel mai mare secret al lor.
Ele erau situate in temple, unde doar preotii aveau acces; lui Herodot,
primul strdin care a relatat despre viata egiptenilor al V-lea 1.Hr, i
s-a vorbit despre existenta lor, dar nu i s-a permis sa vada vreunul.
Chiar siin 1810, dupa mii de ani de cand incepusera sa fie folosite,
strdinilor le era interzis sa le vada. Utilizat Impreuna cu inregistrarile
exacte ale tiparelor de inundare din secolele anterioare, nilometrul
era un instrument esential pentru controlarea Egiptului. Trebuia sa
fie pastrat in taina de catre clasa si institutiile conducatoare, deoa-
rece era o componenta centrala a autoritatii lor.

Lumea e plina de tagme preotesti. Nilometrul ne ofera o para-
digma buna pentru numeroase tipuri de cunoastere specializata,
pentru numeroase tipuri de mistere religioase si profesionale.
Multe dintre cuvintele care desemneaza absurditati intentionat
derutante sunt imprumutate din ritualurile preotesti: mumbo
jumbo” vine din cuvantul Mandinka maamajomboo, un dansator
samanic ceremonial mascat; hocus-pocus din hoc est corpus meum
din liturghia catolica. Pe de o parte, limbajul si ritualul complicat,
gandite sa pacaleasca, sa mistifice, sa intimideze si sa adauge valoare;
pe de alta parte, calculele pe care profesionistii le fac in particular.
Pentru specialistii din aproape orice meserie, de la instalatori,
maestri culinari si pana la asistente, profesori si politisti, exista o
diferenta intre felul In care vorbesc Intre ei si felul in care le vor-
besc clientilor sau publicului. Grayson Perry este foarte amuzat de
existenta acestui fenomen in plina desfasurare in lumea artei, pe
care l-a descris intr-un interviu cu Brian Eno. ,In ceea ce priveste
limbajul lumii artistice - ,Engleza Artei Internationale” -, cred ca
neclaritatea a fost in parte intentionata, pentru a proteja ceva care
in realitate era probabil o idee filosofica foarte simpla, o Incercare
de amentine un fel de aer de mister in jurul ei. Exista teama ca, daca

* Expresie din limba englezi care desemneaza un limbaj din care nu se intelege
nimic, fie din cauza unor cuvinte prea tehnice, specifice unui anumit domeniu, fie
a unei Insiruiri de cuvinte ce nu are vreo logica sau sens. (n.tr.)
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ideea ar deveni usor de inteles, nu ar mai parea importanta.”
Uneori, tocmai aceasta diferentd este cea care atrage oamenii intr-un
domeniu de la bun inceput - politica, spre exemplu, poate fi rezu-
mata la diferenta dintre public si privat.

Pentru neinitiati, economia si lumea finantelor, in general, sea-
mana foarte mult cu vechea smecherie a nilometrului. Nu cu mult
timp in urma, am citit in The Economist despre o banca germana
care 1i ingrijora pe observatori. Jurnalistul credea c3, in pofida in-
grijorarii, probabil ca banca nu va avea probleme, deoarece ,re-
zervele de obligatiuni guvernamentale emise de statele de la
periferia zonei euro pot fi demantelate incet, pe masura ce ajung
la termen”. Ce ar putea sa insemne asta? E ceva ciudat la felul in
care metafora amesteca demantelarea, rezervele si ajungerea la
termen - parca ar fi ceva imprumutat dintr-o comedie trasnita a
anilor 1940". Este totusi o formulare improprie, pentru ca, atunci
cand este explicatd, fraza spune de fapt urmatorul lucru: banca
are prea multe DATORII din statele zonei euro, cum sunt Grecia,
[talia, Spania, Portugalia si Irlanda, dar, in loc sa vanda creantele
respective, banca va astepta ca ele sa ajunga la scadenta si nu va
mai cumpira astfel de obligatiuni. In felul acesta, cantitatea de
creante detinuta de banca se va reduce treptat in timp, in loc sa
scada rapid prin vanzare. Pe scurt, rezervele vor fi demantelate
incet, fiind lasate sa ajunga la termen.

Si mai exista o multime de exemple asemanatoare. Cand ii auzi
pe finantisti vorbind despre efectul QE2™ asupra M3™, despre
impactul pe care o politica il va avea asupra ECONOMIEI OFERTE],
despre efectul defazajului RANDAMENTULUI OBLIGATIUNILOR, despre

skkok

un scandal ce implica contractele forward pentru ETFS™ sau

*Gen american de comedie romantici, numit screwball, in care se imbini comicul
de situatie si cel de limbaj, generate de tot felul de situatii incurcate. (n.tr.)

** QE2 - abreviere de la Quantitative easing 2; este vorba de a doua etapi a
programului de relaxare cantitativa initiat de Federal Reserve. (n.tr.)

**#* M3 - abreviere de la Agregatul M3, masa monetar in sens larg. (n.tr.)

P4 ETF - abreviere dela Exchange-Traded Fund - Fond de investitii tranzactionat
la bursa. (n.tr.)
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MBS -uri sau despre credite subprime™ si REIT™-uri, CDO™"-uri si
CDS™-uri si restul panopliei de acronime a caror realitate de
baza chiar este atat de complicata pe cat pare - ei bine, cand auzi
despre toate lucrurile acestea, nu-ti vine greu sa crezi ca cineva in-
cearca sa te pacaleasca. Sau, daca nu incearca sa te pacaleasca, in-
cearca sa creeze o perdea de fum, sa tulbure apele si sa trancaneasca
astfel incat nu mai poti sa-ti dai seama despre ce se discuta, daca nu
esti deja avizat. Pe parcursul crizei contractiei CREDITULUI a existat
o impresie pregnantd ca multi dintre termenii care discutau produ-
sele implicate erau intentionat obscuri si derutanti: era greu sa ac-
cepti faptul ca swap-urile™ " pe riscul de credit urmau sa darame
intregul sistem financiar global cand tu ai aflat despre ele in urma
cu doua minute.

Si asa e, da, uneori limbajul finantelor este obscur si rezultatul

este ca ascunde adevarul. (Unul dintre exemplele mele preferate a
venit dinspre INSTRUMENTELE FINANCIARE DERIVATE, care au jucat

* MBS - abreviere de la Mortgage-Backed Security - titluri garantate prin credite
ipotecare. (n.tr.)

** Credit subprime - este creditul acordat persoanelor care ori au un istoric prost
de rambursare, ori au un potential financiar slab din punctul de vedere al banci-
lor clasice. De ce ar acorda unele institutii de credit imprumuturi unor astfel de
clienti? Deoarece ratele dobanzilor pentru creditele subprime sunt mult mai mari
decat ratele corespunzatoare unor credite similare in conditii normale. in plus,
desi comporta un risc asumat, nici chiar aceste credite nu sunt acordate oricarui
solicitant, analiza si trierea clientilor ficand obiectul unei intregi teoriii financiare,
care sa confere in final organismului creditor o sansa substantiala de castig. (n.ed.)
% REIT - abreviere de la Real Estate Investment Trust - societate de investitii
imobiliare. (n.tr.)

FHXXCDO - abreviere de la Collateralized Debt Obligations - titluri garantate cu
active. (n.tr))

HHEEX CDS - abreviere de la Cedit Default Swap - Swap pe riscul de credit. (n.tr.)

O O tranzactie swap esteunacord OTC (over-the-counter) intre doud parti prin
care prima parte promite sa faca o plata in contul celei de-a doua parti si cea de-a
doua parte face o plata simultana in contul primei parti. Platile pentru ambele
parti implicate sunt calculate conform unor formule si sunt efectuate conform
unei scheme convenite cuprinzand o esalonare la diferite date in viitor. Acest tip
de contract swap este denumit plain vanilla. (n.ed.)
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un rol in implozia din 2008: ,,un CDO SINTETIC de tip RMBS" vanilla
mezanin”2.) Totusi, de cele mai multe ori, limba banilor este compli-
catd, intrucat realitatile sale fundamentale sunt complicate si ai
nevoie de cateva explicatii si analize inainte sa le poti Intelege. Lim-
bajul nu este imediat transparent pentru outsiderul cu intentii
bune. Aceasta lipsa de transparenta nu este neaparat sinistra, fiind
intalnita si In alte domenii - in lumea culinara si a vinurilor, spre
exemplu. Un gust sau un miros poate sa treaca pe langa tine fara sa-1
remarci sau aproape fara sa-1 remarci, in mare parte pentru ca nu ai
un cuvant pentru el. Dupa aceea, incerci lucrul respectiv si, simul-
tan, iti dai seama care este intelesul cuvantului, astfel ca atat simtul
gustului, cat si vocabularul tiu s-au extins. In ceea ce priveste vinul,
acesta este felul 1n care cei interesati invatd, spre exemplu, sa deo-
sebeasca intre varietatile de struguri: intr-o buna zi simti mirosul agri-
selor dintr-un Sauvignon Blanc, sau pe cel al coacazelor dintr-un
Cabernet, pe cel de guma de mestecat dintr-un Gamay sau mirosul
de balega de vaca al unui Shiraz, si din momentul acela poti sa recu-
nosti soiul respectiv si stii la ce se refera oamenii atunci cand
discuta despre cutare si cutare aroma. Papilele noastre gustative si
vocabularul cresc simultan; invatdam un gust nou, in timp ce inva-
tam un cuvant nou care se refera la un gust. Spre exemplu, mirosul
nepldcut al unui vin imbuteliat la sticle cu dop de pluta este un lu-
cru pe care nu-l vei mai uita niciodata, dupa ce ti s-a atras atentia
asupra lui (si, de obicei, iti vei da seama ca ai mai baut de un ca-
tralion de ori un astfel de vin, stiind ca ceva nu este in regula, dar
fara sa-ti dai seama exact ce). Nu este nevoie sa stii ca ceea ce mi-

* Titluri garantate prin credite ipotecare rezidentiale. (n.tr)

2 RMBS-ul este un titlu de valoare garantat prin credite imobiliare rezidentiale si este
un instrument cu detalii complicate care necesita cateva explicatii - reprezinta un
tip de datoriiadunatelaunloc, care se bazeaza pe creditele ipotecare ale oamenilor,
transformate in ceva care poate fi cumparat si vandut de investitori. Lucrurile
acestea care pot fi cumparate si vandute se prezinta sub forma catorva transe, cu
niveluri diferite de sigurantd si cu randamente care variaza corespunzator pentru
investitori. Mezaninul este transa cea mai riscanta si care genereaza cel mai mare
randament pentru astfel de creante, iar SINTETICUL va fi definit mai tarziu. Deci,
cam asta ar fi un RMBS sintetic de tip vanilla mezanin. Nu e complicat, dar nici nu
e simplu ca buna ziua. (n.aut)
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rosi este 2,4,6-tricloroanisol’, ca sa-ti amintesti mirosul de dop
pentru totdeauna.

Deci, eu cred ca lucrurile functioneaza in felul urmator. Pe ma-
sura ce inveti sa dai un nume lucrurilor, inveti sa le gusti si sa ti le
amintesti. Ar putea sa para un beneficiu dublu, un castig de ambele
parti, dar exista o chichita, o posibila capcana. Putem sa folosim
noul nostru vocabular ca sa discutam despre mancare sau vin cu
alti oameni, ca sa intram in vorba cu oricine. Acesta este aspectul
social al limbajului culinar si este foarte puternic in cadrul comuni-
tatii care stie despre ce se vorbeste. Dar reprezintd, totodata, si o
problema potentiala. Cuvintele si referintele prezinta valoare doar
pentru cei care au avut aceleasi experiente si utilizeaza acelasi vo-
cabular: te referi la un rezervor comun de experiente senzoriale si
la un limbaj pe care i1l impartasiti. Sunt sanse mari ca persoanele
care nu au aceste lucruri sa creada ca tu produci ceea ce miroase ca
Shirazul, si asta nu e de lauda. In asta consta pierderea pe care o
presupune Invatarea despre gust: pe mdsura ce Inveti mai multe
despre potrivirea dintre gusturi si limbaj, risti sa vorbesti cu un numar
din ce In ce mai mic de oameni - oamenii care stiu ce inseamna de
fapt aceste referiri la gusturi. Pe masura ce vocabularul tau devine
din ce In ce mai specific, mai util si mai eficient, el devine de aseme-
nea si mai exclusivist. Te adresezi unui public mai restrans.

Limba banilor functioneaza la fel. Este puternica si eficienta,
dar este totodata atat exclusivista, cat si eliminatorie. Calitatile res-
pective sunt intim legate. Reluand exemplul ipotetic pe care l-am
mentionat anterior, al unei persoane care vorbeste despre efectul
QE2 asupra M3 - atunci cand un economist vorbeste astfel, el nu
incearca in mod intentionat sa te induca in eroare si sa te blocheze.
In realitate, este incredibil de complicat si explici ce inseamna QE2
si cum functioneaza. Exista un anumit gen de explicatie pe care o
intalnesti In cazul subiectelor complicate, spre exemplu, in stiint3,
pe care o citesti si o poti urmari cumva in timp ce o citesti si apoi
ti-o poti aminti Inca cinci sau zece secunde dupa ce te-ai oprit din
lecturd, insa o uiti In doua minute. Nu ai Incotro si trebuie sa o ci-
testi, sd o urmaresti si sa incerci sa o procesezi inca o data in minte.

* Substanti care da vinului un miros neplicut de mucegai, de pivnita. (n.tr.)
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Si poate inca o data. Si, cine stie, poate iar si iar. Nu din cauza ca ai fi
greu de cap, ci pentru ca subiectul este realmente complicat. Exista
o multime de astfel de lucruri in lumea banilor, unde explicatia este
greu de retinut, deoarece comprima o secventad intreaga de explicatii
intr-o fraza sau poate chiar intr-un singur cuvant.

Eu abordez cativa termeni de acest fel in dictionarul care urmeaza,
dar, deocamdatd, ca sa ramanem la exemplul cu QE2, lucrul la care
ne referim este acela ca statul isi cumpara datoriile Tnapoi de la
participantii de pe piata. Acestia sunt bancile, companiile si, teore-
tic - dar cred ca In practica nu sunt asa multe -,persoanele fizice.
Dupa ce guvernul a cumparat datoriile respective, ei bine, nu exista
niciun beneficiu deosebit al acelui lucru: este ca si cum ai Imprumuta
bani de la vecinul tau si i-ai plati inapoi exact aceeasi suma. Nu s-a
schimbat nimic. In cazul acesta, smecheria este ci banii pe care i
utilizeaza guvernul pentru a cumpara inapoi datoria sunt bani elec-
tronici nou-creati. Sunt bani care pur si simplu nu au existat inainte.
Este ca si cum ai tasta 100.000 la o tastatura si in contul tau bancar
ar aparea ca prin farmec 100.000 de lire sterline. Apoi utilizezi banii
nou-creati pentru a-ti achita datoriile. Aceasta este QE. Cat despre
QEZ2, ei bine, ea este pur si simplu cea de a doua etapa a QE, introdu-
sa pentru ca prima nu a avut un efect de stimulare suficient de mare
asupra economiei. In ceea ce priveste M3, este o modalitate de a
masura cantitatea de bani din sistemul economiei. Toata problema-
tica legata de cat de multi bani circula intr-o economie reprezinta
ea Insasi o Intreaga ramura a studiilor economice: este un subiect
amplu de polemica numai cat de mult conteaza cifra respectiva cu
exactitate. Dar la asta se refera ei atunci cand discuta despre M3. Si
toate acele idei sunt comprimate in cuvintele ,efectul QE2 asupra
M3”, pe care finantistii nu trebuie sa si le explice nici lor si nici celor
cu care obisnuiesc sa discute, intrucat toate persoanele din respec-
tivul univers sunt pe deplin familiarizate cu acesti termeni. Dar si
pentru ca explicatia este destul de complexa si solicitanta, astfel ca
tuturor celor care inteleg deja limbajul le este cu mult mai usor sa
sara peste ea si sa treacad la urmatoarea idee in disputa. Si daca ne
referim la majoritatea oamenilor, poate chiar la majoritatea covar-
sitoare a oamenilor, care nu inteleg pe deplin ce reprezinta QE2 si
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M3: i-ai pierdut deja. Ei nu mai participa la conversatie in vreun fel
semnificativ. Au iesit la propriu din discutie.

Exista un lucru important care trebuie avut in vedere aici. Utili-
zarea limbajului banilor nu presupune acceptarea unui anumit sistem
moral sau ideologic. Nu presupune ca ai fi de acord cu ideile impli-
cate. Finantistul A si finantistul B care discuta despre efectul QE2
asupra M3 pot foarte bine sa vina din tabere economice complet
diferite. Persoana A poate fi un keynesian generos care cheltuie ne-
stingherit (stai linistit, cartea aceasta iti va spune ce Inseamna) si
care crede ca QE2 este singurul lucru care salveaza economia de la
o prabusire apocaliptica. Pe de alta parte, persoana B ar putea sa
creada ca QE2 este o reteta sigura pentru faliment, ca i distruge pe
cei care au economii si ca este pe cale sa transforme Marea Britanie
intr-o versiune a Republicii de la Weimar. A mai crede, totodata, ca
MASA MONETARA M3 e o TAMPENIE, un exemplu pur de ,economie
voodoo” de tip fantezist, in timp ce B crede ca o abordare disciplinata
in vederea controldrii masei monetare este efectiv ultima speranta
pentru supravietuirea democratiei si a vietii civilizate, asa cum o
stim. Cu alte cuvinte, au pareri complet diferite in toate subiectele
pe care le discut3d; si totusi au o limba comuna care le permite sa le
discute concis si energic. Limbajul nu presupune neaparat accepta-
rea unui punct de vedere; el reuseste sa creeze posibilitatea unui
anumit tip de conversatie.

Eu am invatat lucrul acesta pe pielea mea - sau, daca pare putin
melodramatic sa spun ca a fost chiar pe pielea mea, am invatat trep-
tat, am avut nevoie de mult timp si am Invatat singur. Interesul fata
de subiect mi s-a dezvoltat gratie romanului pe care 1l scriam. Unul
dintre lucrurile prin care treci, sau, oricum, prin care am trecut eu,
ca romancier este ca am devenit din ce in ce mai preocupat de
urmadtoarea intrebare: ce se ascunde in spatele lucrurilor? Care
este povestea din spatele povestii vizibile? Raspunsul pe care I-am
gasit de multe ori a fost ca povestea din spatele povestii se referea
la bani. Am Inceput sa fiu mai interesat de fortele economice din
spatele realitatilor superficiale ale vietii. Ca modalitate de a urmari
acest interes, am scris cateva articole mai lungi pentru London
Review of Books, articole care au reflectat acea curiozitate sporita si
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cunoasterea din ce in ce mai mare care o Insotea. Am scris un articol
despre Microsoft, unul despre Walmart si altul despre Rupert
Murdoch. Am ajuns sa cred ca exista un gol in sanul culturii, dat fi-
ind faptul ca majoritatea celor care abordau acele subiecte in scris
erau fie jurnalisti specializati in economie, care credeau ca tot ce
are legatura cu lumea afacerilor este grozav, fie oponenti furiosi de
stanga, care credeau ca tot ce era legat de afaceri era atat de groaz-
nic incat nu exista nicio poveste interesanta de spus: singurul lucru
necesar era o denuntare vehementa. Ambele tabere scapau din vede-
re complexitatea si, prin urmare, aspectele interesante ale povestii
- asta era impresia mea.

In acel moment incepusem sd mi gandesc la scrierea unei carti
dedicate in intregime acestei teme, o carte despre companii si des-
pre oamenii din spatele acelor companii. Ideea era ca avea sa fie o
istorie secretd a lumii moderne, sau a puterilor lumii, prin povestile
companiilor puternice care au creat lumea - sau, oricum, ceva de
felul acesta. Dar, de regula, ma gandesc la mai multe carti In acelasi
timp si, in paralel, ma aflam in primele faze ale scrierii unui roman
foarte amplu despre Londra. Si atunci cele doua lucruri s-au inter-
sectat, asa cum se Intampla uneori. Mary-Kay Wilmers, editorul
London Review of Books, m-a sunat si mi-a sugerat sa scriu un arti-
col despre banci ,In stilul articolelor mele referitoare la companii”;
intamplator, exact la asta incepusem si eu sa ma gandesc pentru
romanul meu. Mi-am dat seama ca efectiv nu poti sa scrii despre
Londra fara sa inceapa sa te intereseze CITY OF LONDON", deoarece
finantele au devenit un element central al locului in care s-a trans-
format Londra. Deci, asa am ajuns sa ma educ in limbajul financiar:
urmarind subiectul pentru a scrie despre el. Nu a fost vorba de un
curs intensiv; nu am intrat in subiect pana la gat si nu am incercat
sa asimilez dintr-odata absolut toate detaliile stiintelor economice.
In schimb, I-am urmarit, ani la rand, citind ziarele si paginile finan-
ciare si urmarind stirile economice. Principalul lucru pe care l-am
facut a fost c3, de fiecare data cand nu intelegeam un termen sau o
idee, incercam sa aflu ce inseamna. Cautam pe Google sau apelam la
una dintre cartile pe acea tema pe care incepusem sa le adun. Daca

* Entitatea administrativi a capitalei londoneze. (n.tr.)
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as spune ca a fost o veritabila incursiune, stiu ca ar parea o aiureala
de tip X-Factor, dar chiar a fost o incursiune.

Faptul ca tatal meu lucrase pentru o banca a reprezentat un ele-
ment crucial. Genul sdau de activitate bancara nu avea nimic de-a
face cu genul sofisticat, modern si alert de activitate bancara de
investitii care a aruncat in aer sistemul financiar global in 2008.
Genul de banking desfasurat de tatal meu se ocupa cu acordarea de
imprumuturi care s pund in miscare micile afaceri. In timp ce ne
plimbam cu masina prin Hong Kong cand eram mic, mi-a aratat de
mai multe ori cate o fabrica sau o afacere pentru care isi daduse
acordul si pentru care aprobase creditul initial care pusese lucruri-
le in miscare. In lumea lui nu existau obisnuitele RMBS cu vanilla
mezanin sintetic si instrumente financiare derivate. Dar faptul ca
lucrase in lumea banilor m-a determinat sa cred ca era si este inte-
ligibila. Exista o multime de oameni care nu au asa ceva. Se simt
derutati dinainte, scarbiti sau invinsi de la Inceput de orice are de-a
face cu banii si cu stiintele economice. Este aproape ca si cand ar
exista o respingere magnetica a subiectului. Eu nu am avut parte de
asa ceva. Am avut permisiunea sa inteleg daca am vrut. Stiu ca suna
ciudat, dar am ajuns sa cred ca o multime de oameni au impresia ca
nu au permisiunea respectiva.

Chiar si atunci cand ai permisiunea, exista cateva momente in
care intregul proces seamana putin cu invatarea limbii chineze -
elucidarea sensului, cuvant cu cuvant. O propozitie obisnuita ar fi
ceva de genul: ,Economistii sunt ingrijorati ca, desi RPI"-ul se men-
tine confortabil Intr-un spatiu pozitiv, eliminarea efectelor inflatiei
non-core scoate la iveala presiuni deflationiste puternice”. Pe vre-
mea cand abia incepeam sa invat despre bani, reactia mea ar fi fost:
,Ce spui acolo?”. Dar dupa aceea am invatat ce este RPI si, apoi, de
ce economistii ar considera ,,confortabild” situatia in care acesta ar
fi pozitiv, ca parte a felului In care percep ei INFLATIA; si am ajuns sa
inteleg problema conexa a motivului pentru care DEFLATIA 1i sperie
atat de mult; iar ulterior am Inteles ce este inflatia non-core; si apoi
ce Tnseamna daca scazi cifra respectiva din valoarea inflatiei globale;
dupi aceea, bingo, am inteles propozitia. Inmulteste exemplul acesta

* RPI - retail price index (indicele preturilor cu amdnuntul). (n.tr.)
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de sute si sute de ori. si iata felul in care am Invatat sa vorbesc limba
banilor. Sper ca, dupa ce vei citi aceasta carte, o vei vorbi si tu.

Din perspectiva scrisului, sentimentul ca invat ceva precum si
comunicarea simultana a celor Tnvatate faceau ca economia sa fie
palpitanta. Stiam ca lucrurile pe care nu le cunosteam sunt mai nu-
meroase decat cele pe care le cunosteam si ca nu sunt absolut deloc
si in niciun caz expert. In acelasi timp, aveam impresia ca lucrurile
acestea erau cele care ma apropiau de cititorii care-mi impartaseau
sentimentul de curiozitate, de mirare si de usoara uluire, dar si nevoia
de a le elucida din mers. Ma identificam cu rolul de intermediar, de
persoanad care statea Intre experti si publicul larg. Stiam exact cat
trebuie pentru a ocupa rolul respectiv de intermediar. Si cu toate
acestea, fara sa-mi dau seama in intregime, intelegeam din ce in ce
mai bine vocabularul si ideile din spatele sau, si deveneam incet si
inexorabil unul dintre Ei.

Cand ma refer la Ei, nu vreau sa starnesc o paranoia de genul
David Icke despre reptilieni, maleficii nostri stapani extraterestri.
(Chiar daca am spus asta, ma Intreb uneori cum ar fi fost receptate
teoriile lui Icke, daca le-ar fi publicat prima data in zilele noastre,
cand adevarata elita globala, care nu este formata chiar din cei mai
bogati 1%, ci din cei mai bogati 0,1% sau 0,01%, pare sa devina din
ce In ce mai bogata, din ce in ce mai separata, cu o viteza din ce in ce
mai mare. Multe dintre aceste mari averi se bazeaza pe activitati
denumite ,extractive” in limbajul financiar: ele se refera la utiliza-
rea banilor si a puterii pentru a obtine o bucata mai mare din pla-
cinta, nu pentru a face o noua placinta sau pentru a o mari pe cea
existentd. Daca superbogatii chiar ar fi niste stapani reptilieni ma-
lefici de pe alte planete, care au venit aici doar pentru a ne exploata
pe noi, ceilalti, cat de diferit s-ar comporta unii dintre ei?) Cand
scriu Ei, ma refer la unul dintre oamenii care vorbesc limba banilor;
la cei care inteleg efectiv limbajul. Nu vreau sa spun ca eu l-as inte-
lege tot timpul, dar inteleg suficient de mult ca sa stiu cand nu inte-
leg: cu alte cuvinte, atunci cand un concept sau un fragment din
vocabular este nou, stiu ca este nou. Pot sa-mi amintesc cu lux de
amanunte clipa In care mi-am dat seama ca am devenit unul dintre
Ei. Eram la un pranz oferit de New Statesman, unde se desfasura
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simultan si o prelegere a lui Alistair Darling pe vremea cand era
cancelar”. A tinut o scurta alocutiune si apoi au urmat doua intre-
bari/raspunsuri, una de la Robert Skidelsky si cealalta de la Gillian
Tet. (Formatul acesta este utilizat destul de frecvent in lumea eco-
nomica: cineva sustine o prelegere, dupa care primele cateva replici
sunt aranjate in avans sa puna in discutie cateva idei initiale ca reactie
la prelegere, iar dupa aceea se continua cu o intrebare. Functioneaza
bine ca modalitate de a stimula conversatia.) Darling parea sanatos
psihic, competent si avea un calm increzator - asta se intampla in
2009, intr-un moment in care parea ca faza initiala de criza a con-
tractiei creditului abia se Incheiase, dar exista posibilitatea sa iz-
bucneasca din nou in orice clipa. Dar acesta nu este principalul
lucru pe care mi-l amintesc in legatura cu evenimentul respectiv.
Mi-a ramas in minte un fel de constatare stranie, ciudat de demora-
lizantd; mi-am spus: Ce porcarie, am inteles asta. E un dezastru! Am
trecut in partea cealaltd. Acum sunt unul dintre Ei: nu voi putea sa
mai scriu despre bani de aici inainte.

Concluzia respectiva s-a dovedit a fi gresita - evident ca am
continuat sa scriu despre ei. Dar lucrurile sunt putin diferite acum.
Poate ca nu ar trebui sa recunosc, dar este mai greu. Dificultatea
tine de comunicarea necesara pentru a trece peste prapastia dintre
oamenii banilor™ si toti ceilalti, acum cand stiu cat de concis, de
puternic si de util poate fi limbajul respectiv. Nu este chiar atat de
diferit de cel al instalatorilor, spre exemplu: cand discuta despre
specialitatea lor, lucrurile sunt mult mai simple, daca nu trebuie sa
se intrerupa mereu ca sa explice ce sunt coturile de teava, tevile
ABS si sudurile orbitale. Lucrurile acestea sunt valabile pentru ori-
ce domeniu specializat. Dar imagineaza-ti ce s-ar intampla daca
instalatiile de apa si canalizare ar deveni o problema nationala,
o urgentd nationald - lucru care s-ar intampla, desigur, daca siste-
mul national de canalizare ar inceta sd mai functioneze. In cazul
acesta, chiar daca ne-am aminti cu totii de vremurile bune, cand
nu trebuia sa vorbim limba instalatiilor, am avea un motiv sa o inva-

* Chancellor of the Exchequer, echivalentul ministrului de Finante in guvernul
britanic. (n.tr.)

** Moneyists, in original. (n.ed.)



